J’avais pris une pause. Une préparation à mon « suicide littéraire ». Je préparais le nœud, m’assurais de la solidité de la corde. Le bouton d’effacement était à ma portée.
Mes écrits, étalés devant moi, m’apparaissaient comme une marre de sang séché, jadis une hémorragie massive interne — d’une rupture aortique —, puis une transsection carotidienne — en perdant la tête. Ils étaient devenus intolérables à voir. Absurdes. En les relisant, je n’y voyais plus aucun sens. Seule leur destruction avait encore un sens. Il fallait annihiler leur absurdité. Nettoyer cette odeur rouillée de sang séché qui ne faisait plus que soulever en moi — et, je peux imaginer, chez quelques autres — la nausée comme un puissant émétique.

Je venais de découvrir en l’absurde un absolu. Il venait d’émerger en moi avec la chute de mon dernier idéal : l’amour. Dieu existe : il est absurde ; le monde est expliqué.

Ah ! Comme je fus le plus grand des sorciers idéalistes, moi, le chasseur de sorcières idéalistes !

Avant de tirer la corde qui ouvrirait la trappe de l’anéantissement, mes yeux errèrent par hasard sur un texticule d’une écrivaine (appelons-la ainsi, puisqu’elle écrit) qui se disait née à nouveau après son « suicide littéraire ». Puis tant d’autres. Cela devenait presque une norme, une habitude, une étape. On n’aime plus, on tue. Les cimetières étaient remplis d’écrits suicidés.

Et moi, fidèle à mon habitude, je ne pouvais pas marcher dans le chemin des autres. Plutôt traverser le marécage, jusqu’à m’embourber [les rares personnes qui me connaissent bien confirmeraient ce maudit entêtement]. Fidèle jusqu’au bout, je ne pouvais pas abandonner d’anciennes amours, fussent-elles mes chimères.

Et me voici donc sabotant mon suicide. Je porterai désormais tout le poids de mes écrits insensés. Même les plus laids, les plus mauvais, les plus douloureux, les plus magnifiques. Les plus absurdes. Mon fardeau me suivra, me ralentira comme une carapace de tortue. Peut-être aussi me protègera-t-il. L’absurde peut-il faire bouclier à l’absurde ? Et j’arriverai bien avant Achille.

Mais, je me réincarne, moi le néosremedien. J’abandonne une fois de plus aux quatre vents ce corps et les autres et transmigre vers un autre, définitif. Le mien.
Coquecigrues, etc.

On jurerait un film de Hitchcock.

Un tournoyant vertige en prélude à la nuit.

Vertigo.

Ou Psycho ?

Le monde est en devenir constant.

Il y a cinq ans, mes anciens collègues se chicanaient presque pour faire le moins de gardes possible et travailler le moins longtemps possible.

Aujourd’hui, mes nouveaux collègues se chicanent presque pour faire le plus de gardes possible et travailler le plus longtemps possible.

Time is money, dit-on. C’est sans doute la crise économique…

(ou la testostérone ? ou la jeunesse ?)

« Sans la musique, la vie serait une erreur. »
— F. Nietzsche, Le crépuscule des idoles.

Merci Monsieur Jarre pour vos musiques qui ont embrassé ma vie.

Me réfugier dans l’enfance.

à K.

Je me souviens quand j’étais là
Des chats qui marchaient à petits pas

Je me souviens quand j’étais là
Des pieds gelés sous les draps

Je me souviens quand j’étais là
Du café fort les matins bleus

Je me souviens quand j’étais là
Des soirées longues et puis du feu

Je me souviens quand j’étais là
Des doigts qui traînaient dans mes cheveux

Je me souviens quand j’étais là
Des baisers posés, des thés verts versés

Je me souviens quand j’étais là
Des airs d’Éthiopie sous les mots échangés

Je me souviens quand j’étais là
De mes yeux qui sur toi venaient danser

Je me souviens quand j’étais là
Et que nous étions ensemble toi et moi

Je me souviens quand j’étais là
Combien le temps soudain n’était plus aussi froid

Je me suis séparé de toi
Mais l’amour me précédait encore
Et quand j’ai tendu les bras
La douleur est venue s’y faire plus amère
Tout le désert à boire

Pour me séparer de moi-même

—Paul Éluard

Je suis plein de tes arts
Les miens en éclats
Une détonation charnelle
Te ravive en raz-de-marée
Je me réchauffe de nos athétoses répétées
J’attends tes bras avec la plus pure impatience
Cette gravitation ralentie vers tes lèvres
Sublime collision au crépuscule de notre première nuit

J’ai consulté l’étoile d’Ishtar et la lune Sin
Autant de mes écritures intérieures
Où rien n’est immobile, immuable
Vivant pleinement de tout son chaos
Ma solitude boit des mots et des rêves jusqu’à l’ivresse
J’arrive au bout de moi-même

Je continue à apercevoir tous les horizons
Tressaillir au chant de ta voix comme à celui du Oud
Les tumultes des corps se poursuivront
Cet accomplissement expansif
Toujours dans le désordre de l’existence

Nos mémoires se croiseront
Dans chaque trou de mon existence
Tu seras éternellement dessinée
Près de la fenêtre qui nous sépare du monde
Je soupirerai encore pendant quelques temps
J’aurais peur de nous décevoir
Dilué dans l’aquarelle du temps
Je t’envoie ma carte du bonheur et de la nostalgie
Je t’offre en cadeau quelques rayons de lune et des poussières d’étoiles

(2008)

De l’espace obscur de mon indécision
Ce grand être vide sans bleu ni blanc
Je parcours ma solitude comme un seul homme
Je chante sans joie sans mot et sans regard
Il me reste l’itinérance dans le destin futile
Que ne suis-je pas un démiurge?
Cela est illusoire et je dois suivre la foule des ignorants
Car j’ignore, je m’ignore, mais je ne t’ignore pas
J’arpente la voie que m’a tracée ma vie en devenir
Cette vie de chagrin d’éternité

Il me faut te retrouver dans les dunes évaporées et les vagues défaites
Sans quoi je sillonne ma pente douce vers les hauteurs de l’ennui
Quand aura lieu ce fracassement des astres?
Quand surgira du mausolée en friche l’odeur des nuits sublimées?
Je n’ai en bandoulière qu’un fil noir de souvenir
J’ai en mémoire une nuit bleutée entourée d’anneaux orangés d’aube
J’ai en résonance des tempêtes automnales et des craquements de murs
Vibrations dans ma poitrine maintenant creuse après les braises de novembre

Je me lie à plat ventre à l’espoir fabulateur
J’emporte avec moi l’ombre du temps futur
Je nous quitte en nous laissant devant joyeux
Je nous laisse en images mille mots d’âme.

(2008)

Ce fut un beau voyage bleu et blanc
Parmi les étoiles et les anneaux de Saturne
Nos jours tranquilles d’attente et nos nuits d’expirations défoulées
Nos mots de chair et nos regards d’âmes
Derrière le cortège des dieux nous nous sommes contemplés

Nous nous sommes séparés dans les poussières d’étoiles
Et ma tête retombe dans le vague espace
Je te cherche sur toutes les ombres, tous les reflets
Sur les éclipses de lune et les taches solaires
Tu persistes en ma conscience plus qu’en mémoire
Je me languis et je m’accuse
La suite est une impasse, catastrophe de mon âme

(2008)